পোড়াভিটার গান

একটা কবিতা যখন অপরিণত স্খলনের নান্দনিক পাঠ হয়ে ওঠে! 
হয়ে ওঠে বলা ও বুঝার পরাবাস্তব শৈলীর কারুকাজ ; তখন কুশিলব সন্ধ্যার আলো আঁধারে,
পাছার উপর ঠেস দিয়ে বসা গিধড়ের মতো,
উল্লম্ফন সূচকে চিৎকার করতে থাকে কিংবা শিঙ্গারের আনন্দ প্রকাশে ব্যস্ত হয়ে পড়ে নিশিকুটুম্ব !
তখন শেয়ারবাজার,রেমিটেন্স, জিডিপি, গণতন্ত্র, সাম্য,মানবিক মর্যাদা সবকিছুই,  ঘরজামাই পুরুষের মতো, তথাগত উপযাচক হয়ে বেঁচে বর্তে থাকে। মারি স্বৈরতান্ত্রিকতা গণচেতনের দীর্ঘশ্বাসে ছড়িয়ে পড়া করোনার মতো  বংশবৃদ্ধি করে চলো অহর্নিশি । আর কবিতা পড়ে থাকে আটপৌরে প্রেমিক প্রেমিকার বিদগ্ধমনের পোড়াভিটায়!
একদা স্বৈরাচারের সাইকেলে চড়া দেখেও যাদের মন ভরেনি...
ঢাকা রক্ষা ভেড়িবাঁধ,
মেঘনা গোমতী সেতু;
আরও কতো ঢোলের নয়ছয় বাদ্যধ্বনি..
ঢুকেনি কারও কর্ণকুহরে। 
বিপ্লব স্পন্দিত বুকে সবাই তখন ঘোরতর গণতন্ত্রী! 
কারফিউ ভাঙ্গার দায়ে পেটোয়ার লাঠিপেটা খাওয়া নির্বোধ গণতন্ত্রী! দিনে দিনে খুব বুঝে গ্যাছো গণতন্ত্র জলবৎ তরলং ;
তারে যে পাত্রে রাখা হবে সেই পাত্রের আকারে থাকতে সে ভীষণ ভালোবাসে! সে কেবল ক্লাসিক্যাল ড্যান্সের মুদ্রার মতো চর্চিত হতে থাকে নটরাজের সুরিখানায়...
সেখানে আবছায়ায় টুংটাং  কোরাস সুরে বেজে ওঠে প্রাত্যহিক, পোড়াভিটার গান।

​

​

​

বিঁধেছিলো দুরন্ত কৈশোর
লজ্জাবতী কাঁটায়


গলায় ঝুলিয়ে পেণ্ডুলামের ঘড়ি
ফেলে এসেছো
যুগের পঞ্জিতে কয়েক যুগ
স্বপ্ন ডানায় খুঁজেছিলে
একরত্তি সুখ। 
ক্ষয়ে যাওয়া চকের মতো
ছেলেবেলা, মেয়েবেলা...
গেছে হারিয়ে হাতে হাত ধরে
তেপান্তরে...

মেখেছিলে কিছু দুরন্তপনা
একমুঠো রোদ্দুরে
খুরধুলি উড়িয়ে
প্রিয় আঙ্গিনা জুড়ে হৈ হুল্লোড়,
দূর্বাঘাসে জমে থাকা
ফোটা ফোটা মুক্তোদানা
শুকিয়ে গেছে অনাদরে, অনায়াসে।

মনে আছে তোদের নিশ্চয়
পাশাপাশি বেঞ্চিতে বসা,
আড় চোখে তাকা,
মুখে কুলুপ আঁটা
বিঁধেছিল দুরন্ত কৈশোর
লজ্জাবতী কাঁটায়!

কখনও উচ্ছল,
কখনও উজ্জ্বল
হৃদয় অলিন্দে
রক্তের টগবগে নাচন
খড়কুটো কচুরিপানার মতো
নিয়ম করে ভেসে গেছি
সাঙ্গুর শীতল স্বচ্ছ জলে
তুমি, আমি, সে- আমরা
যার তার অতলান্ত মোহনায় ।

কে যেন কার সনে
দেখা করতো সংগোপনে! 
নোট না কী চিঠি চালাচালি,
কানাকানি, ফিসফিসানি, উড়তো বাতাসে।

সব খবর মিশে গেছে ইথারে
কেউ কেউ জীবনের পাঠ চুকিয়ে
চলে গেছে পরবাসে।

যখন দক্ষিণের দরজায়
কপাট পড়লো একদিন
সবকিছু পেছনে রেখে
হেঁটে গেছিলে সদরে বন্দরে
কোলাহলে..
যৌবনের বলিরেখায়
বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে নগরবাসে
জমে উঠা কান্নার কোরাসে
কারও বা ভাগ্য বিধাতা মিটিমিটি হাসে।

খুঁজে ফিরি শেষ বিকেলে
ফুঁসে উঠা জোয়ারের জলে
গোধূলি আবির মেখে
ফিরেছি কৈশোরে, যৌবনে
জলতরঙ্গে ভাসাবো বলে
পুরাতন সেই ডিঙ্গিখানা।
অনুরাগে কিংবা অভিমানে
এখানে লেখা রবে
আশির দশকের অবিনাশী
সেই নান্দনিক ঠিকানা।

​

​

মরমে রূপালি চাঁদ

শীতের ঝরাপাতা সময়ে
বসন্ত এসেছিলো চুপিসারে আজ
ছিলো না তার চোখেমুখে অবগুণ্ঠনের লাজ
আঁধার কেটে সাঁতার কাটছে  মরমে রূপোলি চাঁদ
অর্কিডগুলো ফুটেছিলো
কুয়াশা ঢাকা চাদরের গায়।
জ্যোৎস্নার মিতালি ঘিরে
এক ভাঙা হাটের যাত্রিক কয়জনে, আড্ডায় কূজনে
মেতে উঠে ফুলঝুরি আয়োজন।

​

​

এক হালি হাইকু

১.
রক্তের রাখি
কাঁটাতারে বেঁধে রাখি
ঝুলন্ত লাশ

২.
ফুলের মতো
ধীরে ধীরে শুকায়
জীবন যতো

৩.
পুষ্প কণিকা
বদলে দেয় রঙ
রূপের শিখা

৪.
গলে শুভ্রতা
কাঞ্চনজঙ্ঘার ঐ চূড়ায়
নদ খরস্রোতা

​

​

তেপাটি/ট্রিয়োলেট তেলগ্রস্ত

তেলের ডিব্বা হাতে নিয়ে ছুটছে যারা আজ
দেশের ক্ষতি দশের ক্ষতি না হয় গোল্লায় যাক
যারা ফায়দা লুটে তারা কর্তাবাবুর তাজ
তেলের ডিব্বা মাথা নিয়ে ছুটছে তারা আজ
হুমকি আসে, ধমকি আসে, গলাবে না নাক!
লোকে যত বলুক তাদের একটু হয় না লাজ।
তেলা মাথায় তেলই ঢালছে এটাই তাদের কাজ
দেশের ক্ষতি দশের ক্ষতি সেসব গোল্লায় যাক।

​

যদ্যপি ঘৃণার্হ

তোমার ভেতরে হান্দাইয়া গ্যাছে জল্লাদ
চাপাতি, খাপখোলা তলোয়ার কিংবা
হিংসার আগুনে শান দিচ্ছো খুনের নেশা
একগুচ্ছ রজনীগন্ধার বদলে তুমি বেছে নিয়েছো
ম্যাগাজিন ভরতি শিশার বারুদ।
শিশু যখন অনাথ হয়, অসহায় নারী যখন বিধবা
তুমি তখন অট্টহাসিতে ফেটে পড়ো মদের গ্লাসে।

বরশীতে মাছ ধরার মতো মানুষ ঝুলছে
তোমার ইচ্ছা অনিচ্ছার কৃতদাস  হয়ে
একদিন ঠিক নেশার ঘোর কাটলে
পাকা কাঁঠালের ছ্যাবলার মতো তুমিও পড়ে থাকবে ঘৃণার্হ অনাদরে গুড়িয়ে ফেলা ভাস্কর্যের আস্তাকুঁড়ে
কাঞ্চনজঙ্ঘার আলোর বিচ্ছুরণ সেদিন ঢেকে যাবে...
কালো মেঘের সাততবক আস্তরণে।

তারপর একপশলা বৃষ্টিজলে ভিজে উঠবে মা,মাটি ও মানুষ।
মহানন্দার সবুজ শ্যামল প্রান্তরে আবাদ হবে নতুন ফসল।

​

​

প্রেম ও হেম
(আরশি সিঙ্কেইন)
     
              প্রেম
          পবিত্র, স্বর্গীয়
     মানুষে, মানুষে, ঈশ্বরে
    হৃদয়ে বাজে সুরের বীণা
                অমর

                  হেম
        শোভা মনোলোভা
    মণিহার পরেছো গলায় 
       কার চেয়ে কে দামি
               অলঙ্কার

​

​

​

​

মুক্তি

ফলজবৃক্ষের সাংবৎসরিক পুষ্পকলি
হেসে ওঠে আপন সৌরভে মৌমাছির পাখায়
কিংবা বিহগ বিষ্ঠায় উড়াল শেখে ঘুমন্ত বীজপত্র।

একফসলি বনস্পতির যৌবন বার্ধক্যে নুয়ে পড়ে
একই সমান্তরালে হাঁটে ঝরাপাতা, ভৌতিক মর্মরে
কবে কোন মৃত্যুবাণ মুক্তি আনে, তা কি কেউ জানে?

 

শীতঘুম

আমাকে কেউ চেনে না
আমি জাবর খাটতে খাটতে ঘাস খাই না,
দাঁড়িয়ে ঘুমাই না
ধুধু বালুচরে আছড়ে পড়া তরঙ্গের মতো
লাল কাঁকড়া ধরে টানাটানি করি না
অঘ্রাণে ঢেঁকিঘরে পাড়া দিয়ে
চাল গুঁড়ো করি না।
বেহুদা অনর্গল কথায় স্বপ্ন দেখি না
স্বপ্ন কাউকে দেখাইও না
রাজ্য লোপাট করি না
আমাকে কেউ চেনে না
চিনলেও কিছু আসে যায় না
আমি তো শীতল রক্তের প্রাণীর মতো
শীত ঘুমে বেঁচে বর্তে আছি।

​

​

​

যুদ্ধ

শত্রু ঘেরাও করেছে আকাশ
অগ্নি নৈর্ঋত।পূর্ব পশ্চিম থেকে আসছে
সাগরের বুকে ছিঁড়ে আসছে
পাহাড়ের চূড়া ডিঙ্গিয়ে আসছে
উপত্যকাগুলো ঘিরে ফেলেছে
জালের মতো বিছিয়ে দিয়েছে চকলেট বোমা
ড্রোন,আর্জেস গ্রেনেড আর
একে ফোর্টিসেভনের
ট্রিগারে আঙ্গুল রেখে ছুটে আসছে
জীবনকে হাতের মুঠোয় নিয়ে সৈন্যরা
পুড়ে যাচ্ছে ঘরবাড়ি 
ধর্ষিতা হচ্ছে নারি।

না, ওসব কথার কথা!
পুকুরের তরঙ্গবিহীন জলের মতো
শান্ত সুবোধ বালকের মতো,
'শান্তি' দাঁড়িয়ে আছে
জলপাই রঙের ট্যাঙ্কের সামনে
অজস্র ফুল নিয়ে এসেছে
অবুঝ ভীত বিহ্বল কন্যারা
শিশুরাও পিছিয়ে নেই
অশীতিপর বৃদ্ধ, যোদ্ধারাও এসেছেন
সাদা পতাকা হাতে নিয়ে
কুম্ভকর্ণের চোখে রাজ্যের ঘুম
বীরশ্রেষ্ঠগণ আগে থেকেই কবরে!

তীর ধনুক হাতি ঘোড়া
ঢাল তলোয়ার
সব গেছে রসাতলে
যার যা কিছু আছে
জং ধরা পরিত্যক্ত,
ভঙ্গুর লৌহদণ্ডের মতো
নির্বীজ আছে পড়ে ।
তলে তলে ঘোষণাবিহীন
প্রস্তুতি নিয়ে পঞ্চমবাহিনীর তাবুতে
ওরা ঢুকে পড়েছে
পলাশির আম্রকাননের মতো
নীরবে, নিভৃত, রন্ধ্রে, রন্ধ্রে।

​